The New Yorker, La fin du culte des followers sur les réseaux sociaux

Article par Kyle Chayka, The New Yorker - 5 novembre 2025

À mesure que les réseaux sociaux se développent, que leur manipulation s’intensifie et que leur fonctionnement s’automatise sous l’effet de l’intelligence artificielle, le sens même de la popularité en ligne se transforme. Ce qui était autrefois recherché — la visibilité, l’accumulation d’abonnés, la reconnaissance mesurable — tend aujourd’hui à perdre de sa valeur symbolique. À tel point que s’en moquer, voire s’en détourner, devient en soi un signe distinctif.

Les formes de notoriété numérique restent pourtant diverses et inégalement distribuées. Certains comptes bénéficient d’une audience presque garantie, adossée à une célébrité ou à une marque préexistante. D’autres reposent sur un travail patient, stratégique, parfois artisanal, comme celui d’Emily Mariko, dont les vidéos de cuisine minimalistes ont rencontré un succès viral en 2021. D’autres encore acquièrent une forme d’autorité plus discrète, en s’imposant dans un champ spécifique : l’historien Adam Tooze, par exemple, fédère une audience influente sans rechercher la massification.

Mais ces distinctions tendent à s’effacer derrière un constat plus général : le nombre d’abonnés n’est plus un indicateur fiable de l’attention réelle. Une part non négligeable de ces audiences est constituée de comptes inactifs, automatisés ou simplement hostiles. De surcroît, la forte visibilité est souvent corrélée à des positions déjà établies, ce qui renforce l’idée que les réseaux sociaux reproduisent davantage des hiérarchies existantes qu’ils ne favorisent l’émergence de nouvelles voix.

Dans ce contexte, un renversement symbolique s’opère. La faible audience, ou l’absence d’effort pour en conquérir une, devient un signe d’indépendance. Ne pas jouer le jeu des algorithmes, publier sans stratégie apparente, refuser les logiques d’optimisation : autant de gestes qui construisent une forme de légitimité alternative. À l’inverse, une présence trop maîtrisée ou trop performante peut susciter la suspicion, comme si elle trahissait une adhésion excessive aux mécanismes marchands des plateformes.

Ce basculement s’inscrit dans une évolution plus large des usages. Pendant la pandémie de COVID-19, l’intensification de l’activité en ligne, portée notamment par TikTok et Instagram, a donné l’illusion d’une démocratisation de la visibilité. Les algorithmes semblaient capables de propulser n’importe quel contenu vers une audience massive. Mais cette promesse s’est progressivement vidée de sa substance : les utilisateurs consomment désormais des flux personnalisés où la notion même de “suivi” perd de son importance, au profit de recommandations automatisées.

Parallèlement, les réseaux sociaux se sont imposés comme des espaces hautement professionnalisés. Ce qui relevait du loisir est devenu un terrain de valorisation économique et symbolique. Les profils fonctionnent comme des vitrines, les publications comme des investissements, et l’attention comme une ressource à capter. Dans un tel environnement, chercher à accumuler des abonnés apparaît moins comme un désir spontané que comme une stratégie intéressée.

Dès lors, la prise de distance devient signifiante. Revendiquer une forme de retrait, cultiver une visibilité limitée, voire afficher un certain désintérêt pour les métriques numériques, permet de se distinguer. Cette posture s’accompagne d’un imaginaire valorisant une vie “hors ligne”, supposément plus libre, plus dense, plus authentique. Les comptes modestes, moins contraints par les attentes algorithmiques, donnent l’impression d’exister en dehors des logiques dominantes, et donc d’être plus sincères.

Ce qui se dessine, en creux, est une redéfinition des signes de prestige. Dans un univers saturé, automatisé et largement marchandisé, l’accumulation perd de son sens. La rareté, la retenue et le détachement acquièrent alors une nouvelle valeur. Non pas comme un simple refus, mais comme une manière renouvelée d’habiter — et de détourner — les logiques mêmes de la visibilité.